
Ein Konglomerat 
Der  Aufenthaltsraum  mit  Küchenzeile,  langem  Esstisch,  schwarzer  Couchecke  und  großem  TV-
Bildschirm  ist  Treffpunkt  der  wild  zusammengewürfelten  Schicksalsgemeinschaft  auf  Zeit.  Vera
kommt  der  Haufen  vor  wie  ein  Konglomerat  aus  bunten  Kieseln,  von dem immer  wieder  etwas
abbröckelt. Aber sie selbst fühlt sich inzwischen als Urgestein, seit Monaten fest verbacken mit dieser
psychiatrischen Station, mit diesem Krankenhaus am Rande der Stadt. 

Das Tagesprogramm dient als Kitt, der das Geröll zusammenhält. Die von Woche zu Woche neu
verteilten Gemeinschaftsaufgaben sollen für Kooperation sorgen, bringen aber auch Zwist, bis hin zu
Handgreiflichkeiten, so dass das Pflegeteam manchmal dazwischengehen und schlichten muss. Wer
sich drückt oder einfach nicht funktioniert, erntet Empörung. Das bringt die Morgenrunde in Schwung.

Sie war fürs Spülen eingeteilt, aber sie ist einfach abgehauen! 
Er sollte die Pflanzen gießen, aber er hat sie vertrocknen lassen!
Die Küche wurde nicht aufgeräumt nach dem Kochen, wer war dran?
Hilfsbereitschaft gibt es auch, gelegentlich. Als Vera ihren Menüteller nicht aufbekommt, weil sich

unter dem Deckel ein Vakuum gebildet hat, ist das ein Fall für die energische Gisela, die nach einer
Woche „draußen“ wiedergekommen ist.  Gib mal  her!  Sie  hat  mehr  Kraft,  so viel  Kraft,  dass der
Deckel  aus  angeblich unzerbrechlichem Kunstporzellan zerbirst  und Tomatensoße  über  den Tisch
spritzt. Gisela ist mehr erschrocken als Vera und schämt sich. Sie überreicht Vera später eine Tafel
Schokolade aus ihrem Depot im abgeschlossenen Spind. 

Leila 
Vera und Leila reden wenig miteinander. Nach einigen gemeinsamen Nächten in Zimmer  120 der
Station P3 sagt Leila: Ich hätte nicht gedacht, dass eine Frau wie du so laut schnarchen könnte. Dabei
lächelt sie. 

Leila kann auch laut sein. In einer Weise, die Vera bei ihr nicht vermutet hätte. Sie hört sie im
Treppenhaus singen.  Große Oper!  Es  klingt  nicht  abgrundtief  falsch,  nur  ein  bisschen.  „Ach,  ich
fühl‘s, es ist entschwunden. Ewig hin der Liebe Glück! Nimmer kommt ihr, Wonnestunden, meinem
Herzen mehr zurück!“ Erkennbar Mozart, Zauberflöte. Leila als Pamina auf dem Treppenabsatz. Ihr
Publikum:  vorbeihuschende  Ärzte  und  Menschen  mit  psychischem  Knacks,  die  sich  die  Stufen
hochquälen.  Vera  wird  sie  nicht  fragen,  ob  Singen ihr  Hobby ist.  Vielleicht  hat  sie  auf  Bühnen
gesungen und ist  abgestürzt.  Oder sie hat den Sprung auf die Bühne nicht geschafft.  Besser nicht
fragen.  Oder  sie  hat  erfolgreich  vor  Publikum  gesungen.  Besser  nicht  fragen,  dann  könnte  sie
Oberwasser bekommen.  Das bekommt  Leila allmählich sowieso. Nach zwei Wochen kann sie die
Klinik wieder  verlassen und verabschiedet  sich  lächelnd,  indem sie  ihre  Zimmergenossin  an  sich
drückt mit einem „Ach, Vera!“  

Staubflocken und Aschewolke
Beim Aufwachen klebt ihr Rücken am feuchten Laken. Was geht nachts in ihr vor? Albträume, die bei
Tagesanbruch wie Fledermäuse in ihrem Unterschlupf verschwinden? Oder Hormone im Aufstand?
Sie braucht noch immer Tabletten zum Einschlafen, aber einen erholsamen Schlaf bescheren sie ihr
nicht. Sie fühlt sich am frühen Morgen so erschöpft, als ob sie in der Nacht mit dunklen Mächten
gekämpft hätte. 

Manchmal  braucht  sie  Stunden zum Aufstehen,  auch weil  ihr  nicht  einfällt,  was  sie  anziehen
könnte.  Zu  Hause  gibt  es  keine  Antreiber,  keinen  fremdbestimmten  Stundenplan.  Sie  kann  sich
gehenlassen.  Wenn  es  denn  ein  Genuss  wäre,  wie  ein  Segelflug  nach  dem Ausklinken  von  der
Seilwinde.  Aber so schwerelos fühlt  sich Vera nicht.  Eher so erstarrt  wie eine Frau in Pompeji  –
ersticktes,  in erkalteter  Asche eingebackenes Leben.  Doch unter der Oberfläche ein ungeduldiges,
verzweifeltes Brodeln. Ein abgrundtief schlechtes Gewissen – so viel verplemperte Zeit! Vera lässt



den Kopf hängen, von der Bettkante zum Boden runter. Ihr Handy ist in hohem Bogen vom Federbett
geflogen, als sie ihre Knie aufstellte. Es liegt nun weich gebettet auf einer dicken Staubschicht unter
dem Bett. Sie pustet es frei. Staubflocken wirbeln auf, landen auf ihren Wimpern, bringen sie zum
Husten. Wie der Ascheflug in Xalitla.

Die  Aschewolke  vom  Popocatépetl  hatte  das  ganze  Dorf  bedeckt,  die  Wellblechdächer,  das
löchrige Kopfsteinpflaster, die Bäume, die ihre Strünke kahl in den Himmel reckten, die Milpas, die
kleinen Felder mit Maisstauden, um die sich Bohnen ranken. Xalitla sah aus wie ein Alpendorf nach
frischem Schneefall, nur nicht so strahlend weiß. Die vulkanische Asche blieb liegen, drang durch alle
Ritzen  der  Holzhütten,  fand ihren  Weg  in  die  getünchten  Lehmhäuser  und in  die  mehrstöckigen,
unverputzten  Betonbauten  der  Dorfmoderne.  Vera  sieht  sich  den  Metallriegel  ihrer  Kammertür
beiseiteschieben. Sie hört ihn quietschen. Die einzige Glühbirne an der Decke bescheint Tisch, Stuhl
und Bett,  grau gepudert.  Ihre Hände spüren,  wie sie sich ihres gelben Helms und der Gasmaske
entledigt,  mit  der  die  Profis  draußen  rumlaufen.  Sie  fühlt  die  Bettdecke  in  ihrer  Hand,  die  sie
zurückschlägt. Und wie sie das Kissen durchschüttelt, das sich gebärdet, als würde es Federn lassen. 

Auf Hochtouren
Lustvolle Leichtigkeit empfindet Vera beim Schweben im Wasser und beim Dahingleiten in der Luft.
Eingesperrt war sie lange genug. Hinter verschlossenen Türen, „beschützt vor sich selbst“. Und ihr
Selbst hatte sich in ihr Innerstes zurückgezogen. Essen, Trinken, Schlafen – alles andere war ihr in der
Klinik zu viel gewesen. Sprechen, lesen, malen, zuhören – zu mühsam für ihren dumpfen Kopf. Es
war ihr manchmal vorgekommen, als ob ihr System in einen Energiesparmodus geglitten wäre.

Doch nun ist alles wieder hochgefahren. Vera läuft auf Hochtouren. Und damit stellen sich Hunger
und großer Durst ein, wie nach einer beschwerlichen Wanderung in schwarzem Vulkansand. Jetzt ist
Vera begierig nach Seelennahrung. Nach Musik, Theater, Kino, Kunst. Sie tankt Kultur, als ob sie
nicht nur einen leeren Kanister wieder auffüllen, sondern auch einen Vorrat für später anlegen müsste. 

Von  Corinna  begleitet,  besucht  sie  ein  Open-Air-Konzert  der  Amigos  del  Caribe.  Die  Salsa-
Rhythmen  lassen ihre  Beine  kribbeln  und zucken.  Und als  die  Band den Mutigen,  die  es  wagen
würden, auf der Bühne einen Tanz hinzulegen, eine CD verschenken möchte, ist sie nicht mehr zu
halten. Der Hüftschwung liegt ihr doch im Blut, wenigstens in der mexikanischen Hälfte ihres Blutes.
Sie springt auf die Bühne und sieht sich einem jungen Mann gegenüber, mit  dem sie sich in den
Rhythmus fallen lässt.  „La vida es un carnaval“, das Leben ist ein Karneval, singt die Sängerin im
schwarzen  Glitzerkleid,  das  so  aufreizend  eng  wie  kurz  ist.  Trompeten  blasen  Fanfaren  in  den
Nachthimmel, Bongotrommeln erzittern ...
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