Ein Konglomerat

Der Aufenthaltsraum mit Kiichenzeile, langem Esstisch, schwarzer Couchecke und groflem TV-
Bildschirm ist Treffpunkt der wild zusammengewiirfelten Schicksalsgemeinschaft auf Zeit. Vera
kommt der Haufen vor wie ein Konglomerat aus bunten Kieseln, von dem immer wieder etwas
abbrockelt. Aber sie selbst fiihlt sich inzwischen als Urgestein, seit Monaten fest verbacken mit dieser
psychiatrischen Station, mit diesem Krankenhaus am Rande der Stadt.

Das Tagesprogramm dient als Kitt, der das Ger6ll zusammenhélt. Die von Woche zu Woche neu
verteilten Gemeinschaftsaufgaben sollen fiir Kooperation sorgen, bringen aber auch Zwist, bis hin zu
Handgreiflichkeiten, so dass das Pflegeteam manchmal dazwischengehen und schlichten muss. Wer
sich driickt oder einfach nicht funktioniert, erntet Emporung. Das bringt die Morgenrunde in Schwung.

Sie war fiirs Spiilen eingeteilt, aber sie ist einfach abgehauen!

Er sollte die Pflanzen gieflen, aber er hat sie vertrocknen lassen!

Die Kiiche wurde nicht aufgeraumt nach dem Kochen, wer war dran?

Hilfsbereitschaft gibt es auch, gelegentlich. Als Vera ihren Meniiteller nicht aufbekommt, weil sich
unter dem Deckel ein Vakuum gebildet hat, ist das ein Fall fiir die energische Gisela, die nach einer
Woche ,,drauBBen” wiedergekommen ist. Gib mal her! Sie hat mehr Kraft, so viel Kraft, dass der
Deckel aus angeblich unzerbrechlichem Kunstporzellan zerbirst und Tomatensofle iiber den Tisch
spritzt. Gisela ist mehr erschrocken als Vera und schidmt sich. Sie iiberreicht Vera spiter eine Tafel
Schokolade aus ihrem Depot im abgeschlossenen Spind.

Leila

Vera und Leila reden wenig miteinander. Nach einigen gemeinsamen Néichten in Zimmer 120 der
Station P3 sagt Leila: Ich hétte nicht gedacht, dass eine Frau wie du so laut schnarchen kénnte. Dabei
lachelt sie.

Leila kann auch laut sein. In einer Weise, die Vera bei ihr nicht vermutet hétte. Sie hort sie im
Treppenhaus singen. GroBe Oper! Es klingt nicht abgrundtief falsch, nur ein bisschen. ,,Ach, ich
fiihl‘s, es ist entschwunden. Ewig hin der Liebe Gliick! Nimmer kommt ihr, Wonnestunden, meinem
Herzen mehr zuriick!* Erkennbar Mozart, Zauberflte. Leila als Pamina auf dem Treppenabsatz. IThr
Publikum: vorbeihuschende Arzte und Menschen mit psychischem Knacks, die sich die Stufen
hochquilen. Vera wird sie nicht fragen, ob Singen ihr Hobby ist. Vielleicht hat sie auf Biihnen
gesungen und ist abgestiirzt. Oder sie hat den Sprung auf die Biihne nicht geschafft. Besser nicht
fragen. Oder sie hat erfolgreich vor Publikum gesungen. Besser nicht fragen, dann konnte sie
Oberwasser bekommen. Das bekommt Leila allméhlich sowieso. Nach zwei Wochen kann sie die
Klinik wieder verlassen und verabschiedet sich lichelnd, indem sie ihre Zimmergenossin an sich
driickt mit einem ,,Ach, Vera!*

Staubflocken und Aschewolke

Beim Aufwachen klebt ihr Riicken am feuchten Laken. Was geht nachts in ihr vor? Albtrdume, die bei
Tagesanbruch wie Flederméuse in ihrem Unterschlupf verschwinden? Oder Hormone im Aufstand?
Sie braucht noch immer Tabletten zum Einschlafen, aber einen erholsamen Schlaf bescheren sie ihr
nicht. Sie fiihlt sich am frithen Morgen so erschopft, als ob sie in der Nacht mit dunklen Méchten
gekdmpft hitte.

Manchmal braucht sie Stunden zum Aufstehen, auch weil ihr nicht einfdllt, was sie anziehen
konnte. Zu Hause gibt es keine Antreiber, keinen fremdbestimmten Stundenplan. Sie kann sich
gehenlassen. Wenn es denn ein Genuss wire, wie ein Segelflug nach dem Ausklinken von der
Seilwinde. Aber so schwerelos fiihlt sich Vera nicht. Eher so erstarrt wie eine Frau in Pompeji —
ersticktes, in erkalteter Asche eingebackenes Leben. Doch unter der Oberfliche ein ungeduldiges,
verzweifeltes Brodeln. Ein abgrundtief schlechtes Gewissen — so viel verplemperte Zeit! Vera lésst



den Kopf héngen, von der Bettkante zum Boden runter. [hr Handy ist in hohem Bogen vom Federbett
geflogen, als sie ihre Knie aufstellte. Es liegt nun weich gebettet auf einer dicken Staubschicht unter
dem Bett. Sie pustet es frei. Staubflocken wirbeln auf, landen auf ihren Wimpern, bringen sie zum
Husten. Wie der Ascheflug in Xalitla.

Die Aschewolke vom Popocatépetl hatte das ganze Dorf bedeckt, die Wellblechddcher, das
léchrige Kopfsteinpflaster, die Bdume, die ihre Striinke kahl in den Himmel reckten, die Milpas, die
kleinen Felder mit Maisstauden, um die sich Bohnen ranken. Xalitla sah aus wie ein Alpendorf nach
frischem Schneefall, nur nicht so strahlend weifs. Die vulkanische Asche blieb liegen, drang durch alle
Ritzen der Holzhiitten, fand ihren Weg in die getiinchten Lehmhduser und in die mehrstockigen,
unverputzten Betonbauten der Dorfmoderne. Vera sieht sich den Metallriegel ihrer Kammertiir
beiseiteschieben. Sie hort ihn quietschen. Die einzige Gliihbirne an der Decke bescheint Tisch, Stuhl
und Bett, grau gepudert. Ihre Hinde spiiren, wie sie sich ihres gelben Helms und der Gasmaske
entledigt, mit der die Profis draufien rumlaufen. Sie fiihit die Bettdecke in ihrer Hand, die sie
zurtickschldagt. Und wie sie das Kissen durchschiittelt, das sich gebdrdet, als wiirde es Federn lassen.

Auf Hochtouren

Lustvolle Leichtigkeit empfindet Vera beim Schweben im Wasser und beim Dahingleiten in der Luft.
Eingesperrt war sie lange genug. Hinter verschlossenen Tiiren, ,,beschiitzt vor sich selbst”. Und ihr
Selbst hatte sich in ihr Innerstes zuriickgezogen. Essen, Trinken, Schlafen — alles andere war ihr in der
Klinik zu viel gewesen. Sprechen, lesen, malen, zuhdren — zu miithsam fiir ihren dumpfen Kopf. Es
war ihr manchmal vorgekommen, als ob ihr System in einen Energiesparmodus geglitten wére.

Doch nun ist alles wieder hochgefahren. Vera l4uft auf Hochtouren. Und damit stellen sich Hunger
und groBer Durst ein, wie nach einer beschwerlichen Wanderung in schwarzem Vulkansand. Jetzt ist
Vera begierig nach Seelennahrung. Nach Musik, Theater, Kino, Kunst. Sie tankt Kultur, als ob sie
nicht nur einen leeren Kanister wieder auffiillen, sondern auch einen Vorrat fiir spéter anlegen miisste.

Von Corinna begleitet, besucht sie ein Open-Air-Konzert der Amigos del Caribe. Die Salsa-
Rhythmen lassen ihre Beine kribbeln und zucken. Und als die Band den Mutigen, die es wagen
wiirden, auf der Biihne einen Tanz hinzulegen, eine CD verschenken mdochte, ist sie nicht mehr zu
halten. Der Hiiftschwung liegt ihr doch im Blut, wenigstens in der mexikanischen Hailfte ihres Blutes.
Sie springt auf die Bithne und sieht sich einem jungen Mann gegeniiber, mit dem sie sich in den
Rhythmus fallen ldsst. ,,La vida es un carnaval“, das Leben ist ein Karneval, singt die Séngerin im
schwarzen Glitzerkleid, das so aufreizend eng wie kurz ist. Trompeten blasen Fanfaren in den
Nachthimmel, Bongotrommeln erzittern ...
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